Empecé como empieza casi todas. A los 18 años, primer trabajo decente, comprándome unos stilettos negros porque "una mujer profesional tiene que saber andar con tacones". Eso me lo dijo, literalmente, una compañera de trabajo mayor que yo en mi primer mes.
Me los puse. Aguanté seis horas. Cuando llegué a casa esa noche tenía los dedos en carne viva, una ampolla del tamaño de una uva en cada talón, y la sensación de que las pantorrillas me iban a estallar. Me los quité en el ascensor llorando y caminé descalza hasta mi puerta sintiéndome como una idiota.
Pero no aprendí. Porque en mi cabeza, el problema era yo: "no sé andar con tacones todavía", "tengo que acostumbrarme", "todas las mujeres lo aguantan". Así que seguí. Stilettos para citas, salones para la oficina, tacones de bloque para "todo el día". Cambié de marca tres veces buscando "los buenos". Compré plantillas de gel para meter dentro. Aprendí a caminar sobre adoquines sin clavarme. Me hice mil callos.
A los 25 años fui a un traumatólogo porque ya no aguantaba más el dolor. Me diagnosticó metatarsalgia bilateral, fascia plantar inflamada en los dos pies, un juanete incipiente en el dedo gordo derecho, y los dedos del medio empezando a deformarse hacia dentro. "Si sigues con tacones, a los 35 vas a tener que operarte", me dijo. Tenía 25 años. Veinticinco.
Y eso es lo que nadie te cuenta sobre los tacones: no es un sufrimiento que termina cuando te quitas el zapato. Es daño estructural acumulativo. Cada hora con tacones es una hora más de presión sobre los metatarsos, sobre la fascia plantar, sobre el tendón de Aquiles que se va acortando, sobre la columna lumbar que compensa con una curvatura forzada. Lo que en el momento es una molestia, a los diez años es una cita con el traumatólogo.